Sokağa çıkma. Pencereden bakma. Kapı ağzında gezme. Cam kenarında oturma. Evde ayakta durma. Perdeni açma, akşam ışığını yakma, bir odadan bir odaya sürünerek geç. Bodrumda yaşa, kömürlükte uyu.
Sokağa çıkma, aylarca çalışma, olmasın cebinde üç – beş lira. işe gitme. Kepengini iyice kapat, üç kat kilitle. Hava bile girmesin ekmek teknenden içeriye. Kalmasın elde avuçta. Mutfağa girme. Yemek yeme. Az kalan ekmeğini ailene pay edip sofra bezine dökülen kırıntıları topla elinle. At ağzına uzun uzun çiğne.
Sokağa çıkma. sıkıca sarıl sevdiklerine. Korksan da Korkusunu hafifletmeye çalış. Seni deşip geçmiş umutsuzluğundan açılan yaralarını gazete parçalarıyla kapat. Teselli et, ‘’Bugünler bitecek’’ de inanmasan da... Bomba sesleriyle irkilen çocuğuna dışarıda kutlama var de. Yalan söyle. Uyuyamayan çocuklarına masallar anlat ölümün en gerçek şey olduğu ülkesinde. Yada dilince türküler söyle ama duymasınlar seni, sessizce.
Sokağa çıkma. Okula gitme. Açmıyor artık kelam tıraşın kırılan düşlerini. Yazgını kokulu pembe silginle silemezsin. Bir okulun dersliğinde uzay bilimi üzerine konuşurken yaşıtların, senin okulun bombalanır, bu yılda sınıfı geçemezsin. Bir yıldız gibi kayar mermiler üzerinden, yıldırım gibi çakar mavzer, evlerden, yollardan ve sokaklardan gök gürültülü sağanak kan akar. Islanırsın yalnızlığınla…
Sokağa çıkma. Hastaların evinde ölsün. Ölülerin sokakta kalsın. Dışarıda kalanlar bir panzerin arkasında sürüklensin morga. Sokağa çıkma. hastasın hastaneye gidemezsin. Kentin her yerinde yanan ateşten daha çok ateşin var söndüremezsin. Sokağa çıkma öldürülür yaşadığın toprağa gömülemezsin. Elektriğin aylardır kesik cesedini buzdolabında da bekletemezsin artık.
Geçici olarak kalkınca yasak, cebindeki son parayla bakkala koş. Sular akmıyor günlerdir çeşmeye koş. Kırıldı penceren mermiden, havan topu yıkı duvarını kış ayında, Oduncuya, kömürcüye koş. Yaraların var eczaneye koş. Zaman azaldı. Yasak başladı başlayacak koş. Yaşamak için koş. öldürülmemek için koş. Koş ki yarım kalmasın ömür hesabın. Koş elinde ekmeğin, kolunda suyun, sırtında odununla ‘’Çıkan çatılmada etkisiz hala getirildi’’ diye senin de geçmesin haberlerde adın.